Các cụ thì dạy “có con mà gả chồng gần, nửa đêm đốt đuốc mang phần cho cha” rồi “có con mà gả chồng gần, có bát canh cần nó cũng mang cho”… nhưng đến đời tôi thì lại ngược hẳn lại - “có bát canh cần nó cũng sang xin”…

Mỗi chiều T vẫn thường chờ tiếng kêu kèn kẹt phát ra từ chiếc yên xe đạp lâu ngày rỉ mèng của mẹ để chạy ra đón mẹ. Sao hôm nay mẹ lâu về thế nhỉ? Chiều nào cũng vậy, khi kim ngắn của chiếc đồng hồ Liên xô treo ở gian nhà giữa chỉ số năm và kim dài chỉ số mười hai là y như rằng T nghe...

Tôi thích cái “triết lý Cà chua” của nhân vật nữ chính trong phim “Tình cờ” của Hàn Quốc: “Tomato viết ngược lại vẫn là Tomato. Có đảo ngược thế nào thì cà chua cũng vẫn là cà chua”